如果你也刷 B 站，十有八九听说过「华强买瓜」。
其出处是 2003 年电视剧《征服》里的一个片段，孙红雷扮演的刘华强骑小摩托前来买瓜，跟摊主几波绵里藏针的推拿后，指出称上藏有吸铁石，缺斤少两，随后掀秤、劈瓜、捅人，扬长而去。
因为冲突又密又狠，台词魔性，被鬼畜区反复掘金，一度成为全民皆知的名场面。
随着这段时长仅 2 分钟的戏被逐帧开采，反复咀嚼，每一秒都被榨干，成为鬼畜区包浆的 “ 老文物 ”，忍不住来摸两把的人很多，但能整出新花样者寡。
直到今年这个初夏，华强买瓜再度在 B 站上爆火。
有多火呢？
最近一个月左右，华强买瓜鬼畜二创在B站登上了 200 多次热门，堪称一周来找七天茬，两月劈了一车瓜。
随手一搜，发现都不带重样的，播放量都有三四百万，给人一种个个都爆款的感觉。
这是咋了？
其实吧，就是 up 主们用 AI 重塑了一下华强买瓜。
华强买瓜这段戏，本身除了械斗之外，精髓就在一来一回的斗嘴，所以也很适合唱、跳、Rap。
也很匹配刘三姐唱山歌的形式，你出题，我拆招，你阴阳怪气，我押韵回怼。一个人起头，边上人帮腔合唱，全村人都在看热闹。
视觉风格上，味儿也极对
跟经典名作结合的思路一经打开，大家耳熟能详的人物开始陆续登场。
有人龙场悟道，在原剧情的基础上，引入白娘子跟许仙的元素。买瓜中的一问一答，用《千年等一回》、《青城山下白素贞》的形式唱了出来，是为《 许仙买瓜 》。
就连西瓜这么重称的原因也找到了，是幻术！
有人挖掘出，华强买瓜是以刀剑打斗为核心，恩怨 - 对峙 - 拔刀 - 清算为内核，跟剑戟片有些异曲同工之妙。
一边是被博大精深的民间故事拥吻一遍，一边也有人就喜欢极致原创，100% 都得是自己的思路。
你说，华强买瓜的故事，有没有可能在原始社会就有了？
当年的华强，其实是骑着剑齿虎前来买瓜的，由于摊主要价太贵，两个贝壳一斤，华强不满，“ 你这野瓜是从剑齿虎窝里摘的还是猛犸象嘴里种的 ”，随后世界线收束，冲突发生。
华强每次买瓜，旁边都围着一大堆人看热闹，他本人难道不会觉得奇怪吗？
很有可能，华强还没开始发难，四周已经站满了吃瓜群众，个个像是提前知道名场面即将发生一样，举着手机、调整机位、等待那句 “ 你这瓜保熟吗 ” 准时响起。
被众人围观的主角们会怎么办呢？被一堆吃瓜群众架着走，可能他们都有点惊慌失措了，一切都不再属于自己，只能在看客裹挟中完成了谢幕。
到这，画面诡异了，但也有延伸的深意了。你品，你细品。
还有啊，每次华强都能找到郝哥（瓜摊摊主），如果郝哥不在的话，会发生什么事情？
原版故事中，郝哥那个没有台词的背景板小弟就此升级为主角。但面对强哥的找茬，这个傻伙计干啥都要给郝哥打电话，就靠日常的平常对话，支撑起了这部生活 “ 小品 ”。
难怪有人说，再过一百年，华强买瓜就成民间传说了。
一个素材被无数 UP 主接力拆解、改写、重拍，大家都基于同一道题作答，但每个人又都能基于 AI 整出完全不一样的活，这种创作氛围让世超恍惚回到了当年鬼畜区的黄金时代。
什么是鬼畜的黄金时代？
尽管早在 2012 年前后，鬼畜在 B 站站内就小有势头，但当时火的都是金坷垃、元首的愤怒、葛平、金馆长，非常的二次元，相对的小众，误入鬼畜视频的观众甚至不理解，空耳是嘛意思？
直到 2015 年，这一年成龙的 Duang 跟雷军的 Are you OK 面世，这两个国民度拉满的大佬经过鬼畜区一番加工，反差拉满，鬼畜也从一种小众文化走向了全民视野。
对了，这一年拥有小明跟老王的《三国演义》也佳作频出。
这些佳作吸引了无数吃瓜群众，也让鬼畜区进入了一个更成熟的阶段，2019 年前后梁非凡、赵本山、蔡徐坤、华强，卢本伟、丁真等等都陆续进入鬼畜区的视野，又陆续在鬼畜独特的表达方式下，成功出圈，这一年鬼畜进入第二个黄金时期。
但 B 站对这个分区，一直谈不上啥真正的扶持。
可能他们看待鬼畜区，也是拧巴的。一方面，这是年轻一代的独特文化，平台还颇有影响力，可另一方面，确实没啥商业价值。
到了 2021 年前后，热门分区日投稿过万的时候，鬼畜区三位数的新增稿件显得有些惨淡。同一批素材被反复使用，观众审美疲劳，创作者失去动力，恶性循环。
但是未来，平台对于鬼畜内容的态度也有可能转变，因为这些视频不只有搞笑，其实也是一个大模型秀肌肉的机会，挺有潜力的。
此次华强复兴，跟世超相熟的多位鬼畜区 up 主都表示，感觉鬼畜区已经很多年没有这么热闹过了。
鬼畜区的 up 原本就挺有神笔马良的范儿的，在此之前是被 “ 巧妇难为无米之炊 ” 给围困了。
因为鬼畜创作有一个残酷的底层逻辑：它高度依赖原始素材。
真不是随便一个片段都能拿来做鬼畜，要么你得有让人会心一笑的能力，例如德国人在会议上愤怒的说 “ 我从河北省来 ” ，科技大佬的蹩脚发音，又或者极度骚气的唱跳rap，要么得是一段让人能产生共识的，有剧情内核的片段，像华强买瓜，小明老王就是这派的。
但即便满足了以上要求，也不是你说做就做了。
比如最近有些明星的抽象程度已经突破天际，但完全没鬼畜区的人去剪辑。
因为有些人玩得起，有些人玩不起，没有人愿意吃律师函。
法律风险是鬼畜区一个隐形的素材问题。
2019 年，鸡你太美被鬼畜区反复加工，引发蔡徐坤维权，2021 年，有 UP AI 换脸林俊杰被起诉。
《 甄嬛传 》的版权方也基于某鬼畜作品，起诉 B 站侵权，这种整体音画基于原作品的改编，很容易构成实质性相似，最后被判决为超出适当引用范围，最终赔偿。
风险一大堆，钱么赚不到几个子。。。
Up 主的变现能力根据分区有很大差别，生活区跟美妆区客户预算相对会多，单量也会多，而动画区跟影视娱乐区变现一直是难题，如果是二创会涉及到版权问题，如果自制，质量不高会被观众骂，质量高成本也就上去了。
鬼畜嘛，看到这相信不需要我再进一步解释了。
这三件事叠在一起，鬼畜区就有点像一个满脑子骚操作、但手脚被绑住的老手艺人，直到 AI 的出现。
过去，华强的舞台被限制在水果摊上，固定那么几句台词，做那几个动作。
举个例子，以前你想要让华强说某句话，但实际上他没说过怎么办？有个常见操作方式就是，从他说过的字里把声母韵母拆分出来再重组。比如你想华强说 gao，那就可以从 guabaoshuma 这句话里面，把 g 跟 ao 拆出来重组成 gao。
不但费时费力，创意还容易因为素材限制半道崩殂。
现在嘛，只要你敢想，没有咱华强做不到的。
还有一点优势，就是在素材上，也可以用很低的成本对原有素材进行较大幅度的改动，有了一定可能规避之前的侵权风险。在加入了许仙或者刘三姐之后，华强也不再是那个华强了。
过去这些年里，鬼畜区对 AI 的情绪颇为复杂。
以前大家手搓出来的调音，有种独特的毛边感，是被硬抠出来的音，是被强行拉到节拍上的词，是不完美的演唱，可这，恰恰鬼畜的灵魂所在。
AI 来了以后，声音可以补，画面可以生，这种顺滑和完美就像预制菜。端上来热气腾腾，乍一看也挺香，但多吃两口，噎住了，没劲。
但如今，华强买瓜对这些争议可能做出了一种解答。
AI 嘛，就只是一个工具而已！
可以是流水线，也可以是开山刀。
对于创作者来说，AI 降低了技术门槛。
以往不管你想要做啥鬼畜，都需要一些技术，只有那么几个有才华还懂梗的人能做出来，现在都能用 AI 参与一下，想象力、创造力以及可能性都被 AI 放大了数倍。
在 B 站最新的财报电话会上，他们单独点出了 AI 让平台生态更猛了，大意是就是 AI 崛起以后，很多优质 AI 视频被生产出来了，比如此前的《 牌子 》，日活跃创作者跟日投稿分别增长了 6% 跟 19%。
可以预期，平台社区生态和商业盈利，可能在 AI 浪潮下能达成一致。
说不好以后鬼畜区真成创意绞肉机了，有创意的人能真正走出来，恰上饭，把生态盘活。
一个盛世可能已经来了。
撰文 ：亚南
编辑：莽山烙铁头 & 面线
美编：焕妍
图片、资料来源 ：
微博、bilibili
《登上200多条热搜，华强买瓜快冲破人类脑洞极限了》
绝大多数图片、视频由网友用 AI 创作