第2个单元介绍的是远箱火部队，这是个中国军迷才懂的词，就是远程箱式火箭炮。两个单元之间的转场也暗藏玄机：“无人机给了陆军一双“鹰眼”，但光看得远是不够的，还需要打得远、打得准。”

　　然后画面就切到了第二单元，陆军某旅远箱火部队结束夜训，一辆辆PCH-191箱式火箭炮行驶在空无一人的街道上。这是在暗示远箱火射程这么远，是由无人机提供情报侦察和目标指示的。

　　这个单元的主人公利聪是陆军某旅箱火营班长，在和战士的对话中透露已经在阵地上待了1484天，也就是4年零24天。他翻出挂在衣橱里一直没机会穿的常服，抚摸了一下胸前的勋表，显示出他所在单位和他自己的不凡身份。这是23式勋表，一般基层士兵士官就一两排，利聪有3排。

　　对解放军内务了解得很少，对照官方介绍尝试解读一下，不一定准确。

　　10年军龄的班长，2022年集体一等功，2023年集体一级表彰，重大军事行动集体荣誉称号1次，个人三等功1次，优秀基层官兵三级荣誉3次，个人嘉奖3次，参加重大专项任务2次，这件常服上的勋表分量满满。

　　从后面的央视军事频道报道看，这几次立功嘉奖分别对应2022年的实战化联合演训、2023/2024两年的“联合利剑”演习、2025年“海峡雷霆”演习和2024年7月授予的“模范火箭炮兵连”荣誉称号。军委主席亲自向连队官兵代表颁授奖旗，这是解放军炮兵部队的最高荣誉了。

　　2024年“人民陆军”官号报道该连队是第72集团军某旅一营二连，该旅的前身是1952年组建的炮9师，参加过塔山狙击战、金城战役、炮击金门、老山防御等著名战役，是解放军最优秀的炮兵部队之一。

　　第72集团军就是军改前的第一集团军，是东部战区和整个东南方向的头号主力部队，其军属炮兵旅驻地在无锡（军改后炮兵、防空、陆航、工兵、防化等专业兵种旅的番号和集团军数字相同）。这个旅和东战陆军直属远火某旅都是2013年从炮9师拆分出来的。

　　利聪所在的箱火一营二连装备的是PCH-191箱式火箭炮，在19年和25年阅兵上都曾亮相。它采用模块化设计，配备2组发射箱，通过吊装发射箱就可以快速再装填或者在3种发射模块间切换：5联装300毫米火箭弹、4联装370毫米火箭弹、单枚750毫米火箭弹，射程从60公里到500公里，具备战役战术远程打击能力，可以做到全天候、全地域无依托发射，打完即走。

　　影片没有介绍如何操作先进的数字化火控、指挥系统，也没演示火箭炮的装填、发射流程，而是聚焦于一些最基本的操作细节，追求的就是一个字 - “快”：夜间拉动时出动快、停车后伪装快。首要目的是“藏得好”，不被敌人先发现，保存好自己才有机会“打得准”，消灭敌人。

　　为了以最快速度在停车后把巨大的火箭炮车覆盖在伪装网下，他们把下车、铺设液压支腿衬垫、一步上车、取出推下伪装网、展开伪装网、打地钉、取出/架设专用支杆等车辆伪装的每一环节拆分开来，严抠细训，掐着秒表压缩每一个零点几秒。每一个迟疑都会影响到后续步骤的展开，毫厘之间在战时就可能意味着被敌人的卫星或者无人机发现，压制我方的远火打击能力。

　　不过看到这里我也有一点疑惑或者是建议，布放发射车时需要依靠人力分两次从车尾搬运厚重的衬垫到车体两侧，在左右液压支腿自动落地之前分别塞进支腿底下。

　　利聪这个班长在战士训练不达标时也说了，没有巧法和捷径，所有人都在一遍遍挑战生理边界，用极致付出换来分秒必争的战场速度。从士兵的角度这种精神值得敬佩，不等不靠，为了提高战斗力忘我训练。

　　但从装备的角度看是否应该进一步改进火箭炮车的设计，更细致地优化流程，用机器而不是战士的肉体来压缩时间呢？人力总是有限的，战场情况千变万化，士兵过于劳累或者有伤，又或者地面湿滑，跑不出这个生理极限下的速度，就得重新抬起液压支腿再跑一次，浪费近一分钟的时间。能否改进支腿的设计把衬垫集成在一起，如果不能是不是可以把衬垫收纳在支腿附近？让炮班的战士们把更多精力和体力用在火箭炮操作和维护的其它更重要的方面。

　　当然火箭炮班的士兵并不是只练上下车和拉伪装网，现代化远箱火部队需要掌握的知识和技能还有很多很多，包括驾驶大型特战车辆、快速设置阵地、军事气象和测地、数字化指控系统、机电通信设备维护和排障、复杂电磁对抗、野战生存和自卫等等，炮兵班长就需要精通全炮的各种操作技能。

　　二连战士们的心血没有白付，4年多战备值班在福建前线建立了功勋，也在贴近实战的环境中比普通炮兵部队打出了更多的实弹，让亲手按下发射按钮的炮兵们激动不已。

　　> 4枚远程火箭弹落在同一道路网格内，精度非常高

　　2025年“海峡雷霆”演习之后，该连终于完成一线值班任务归建，第一次穿上增添了新略章的常服，在自己的营区里拍下全家福，给故事划上了一个圆满的句号。

　　> 该连还是抗洪救灾模范连和城市群众工作模范连

　　下一篇将解读陆军特战单位。