作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
“可以带孩子看吗？”
在《欢迎来龙餐馆》文章下，看到很多这样的评论。
Sir并不记得有什么暴力血腥镜头。
但实打实说，这是孩子的噩梦。
电影里，还没有枪杆高的童军，就被“校长”洗脑、训练、送上战场。
他们失去了父母。
人生就已经被剥夺，成为了“恐怖分子的孩子”。
夸张了？
很遗憾。
如此猎奇、仪式、有冲击性的场面，并非文牧野原创。
一模一样的体能训练，一模一样的实弹适应，一模一样大的孩子。
现实中真实存在。
《龙餐馆》其实拍得很保守。
现实里，区别很大。
比如。
孩子们的战斗“素养”更高。
身体“素质”更好。
同样是实弹适应训练。
全自动步枪的实弹扫射中，这帮男孩们的战斗意志，更加顽强。
最大区别是：
他们不是没人养的孤儿。
无一例外，都是被亲生父亲主动送来的。
为什么亲生父母会这么做？
对他们来说，死亡是一种请求。他们的一生只是通往他们信仰的天堂的桥梁，而他们通过杀戮抵达那里。
和电影中不一样。
这些孩子无处可逃，因为就算他们被送出了围墙，也逃不出自己的认知——从小被父亲灌输的。
这部纪录片，今天应该被更多人看见——
恐怖分子的孩子
Of Fathers and Sons
“我亲眼目睹了许多孩子的死亡，他们只有四五岁。我想弄明白这一切是怎么发生的。”
纪录片导演塔拉勒·德尔基，一名流亡柏林的叙利亚库尔德裔。
为了这部纪录片。
他撒了个大谎：
伪装成同情圣战的战地摄影师，深入叙利亚极端组织努斯拉阵线（基地组织叙利亚分支），与一个家庭共同生活了330天，前后时间跨度36个月。
因为太危险。
他跟随主人公执行狙击任务；超近距离拍摄排雷过程；生活房屋中经常存放爆炸装置……
还身赴战俘营。
在行刑前拍下被处刑者的脸。
一旦被识破身份。
就是杀无赦。
可最消耗他勇气的，不是武器，而是孩子。
比如这种场面——
那天小男孩亲手用刀杀了一只捡来的鸟。
面对父亲满意的笑容。
孩子手舞足蹈地说：
我们把它的头压下来砍掉
就像你对那个男人做的那样
父亲露出欣慰的笑容。
他告诉孩子，这就是通往天堂的道路。
01
兄弟
哥哥名叫奥萨马，弟弟名叫艾曼。
一个13岁，一个12岁，在重大命运分歧到来前，他们都还不会用枪。
△ 左一为奥萨马，右一为艾曼
名字，你可能耳熟。
它们分别用来致敬前基地组织领袖、911事件的缔造者奥萨马·本·拉登，以及其继任者艾曼·扎瓦赫里。
在身为极端组织成员的父亲的提倡下，他们早就离开学校，在家接受宗教“教育”。
但镜头里的二人，仍喜欢回到学校附近晃荡：
大声喧闹、咒骂老师、捡石块砸女同学……
在家里，二人还会相互提问数学问题。
“X乘以X等于多少？”
回答是B。
“4个苹果分成10份？”
答案是5。
他们或许仍然向往知识，但最基础的表达能力已经严重匮乏。
一个苹果，两个苹果
嗯，除以......不对
在这个极端宗教家庭中，只有经文是不“多余”的知识，想从家中男性长辈手中挣脱的幼童，会被笑着要求背诵经文。
可他太小了。
只能一直喊“妈妈”。
战争与宗教狂热主宰了一切精神生活。
孩子们凑在一起的娱乐项目，是制作“炸弹”。
成年人打开收音机，听到的流行音乐，无一例外都是战歌。
父子三人会经常出门散步——
绕过了雷区，来到废弃坦克的残骸边上。
阿布会向他们展示：
那，是我的好朋友战死的地方。
这是看《恐怖分子的孩子》最令人坐立难安的部分：
他们看上去，已经融入了现代文明。
和我们并没有什么区别
有稳定收入、有基础用品保障、开得上外国品牌汽车、用得上智能手机，只要愿意，也能获得基础教育机会......
然而并不妨碍。
他们转头又与世界的文明秩序为敌。
“圣战的主旋律”，笼罩了所有精神生活。
包括父亲的爱。
比起弟弟艾曼，奥萨马总是在努力争取父亲的爱。
比如，父亲教孩子用枪。
奥萨马总是第一个冲上去，跃跃欲试。
爸爸在叫我
他要教我怎么用真枪
再比如，兄弟俩总打架。
哥哥奥萨马总是想证明什么一样，先向艾曼动手。
但哥哥总打不过弟弟。
不但打不过，身为哥哥的他，还会被大人严格教育：
这是对你和兄弟打架的惩罚
父亲排雷时重伤，炸断了脚。
其他孩子（包括艾曼）都不敢上前。
只有奥萨马紧紧扑在父亲怀里，心疼得不断落泪，哭声盖过了父亲的痛苦呻吟。
别哭了，要不我也要哭了
他发自真心地难过。
会一个人外出，对着日落沉默，仿佛暗下决心。
兄弟二人，迎来了为期三个月的军事训练营，他们穿上军装、戴上面罩、面对真枪实弹，最后接受全面考核。
考核通过者，会开始正式接受的宗教教育和军事训练。
镜头中，奥萨马诉苦最多，但他没有让父亲失望。
父亲骄傲地说：
“他是训练营里表现最好的孩子”。
原本打不过弟弟的奥萨马，以“强壮、专注、充满战斗意志”入选正式训练。
弟弟艾曼落选。
二人命运就此分道扬镳。
临行前弟弟对哥哥说：
我更想上学......
- 你准备在学校干什么？
- 我有课文要准备。
两个孩子，都是恐怖分子的孩子，但更爱爸爸的那个成为了下一个恐怖分子。
妈妈呢？
我们一无所知。
阿布有四个老婆，但女人不被允许出现在镜头里，你只能听到她们的哭声。
02
父子
真主为验证易卜拉欣（他教中的亚伯拉罕）的虔诚，要求他献祭自己的儿子。
易卜拉欣与儿子商议。
儿子伊斯玛仪作答：
“我的父亲啊！照真主的命令去做吧。如果真主意欲，你将会发现我是一个坚忍的人。”
而在纪录片中。
众人宰羊之后，父亲阿布借此故事赞颂的，不是易卜拉欣的虔诚，不是伊斯玛仪的服从。
而是神的宽厚——
如果真主当时没让易卜拉欣
用公羊代替自己儿子献祭
我们就要献祭自己的儿子们了
毛骨悚然吗？
说的与做的，完全相反。
除非。
他真的认定：
把孩子推向战场，并非是另一种献祭。
而是沐浴恩宠，回应圣召。
这更令人毛骨悚然——
《恐怖分子的孩子》所呈现的最大绝望，并非是爱与希望的缺失。
而是它们都真实地且不可或缺地，呈现在了宗教与战争狂热中。
如果我把对他们的爱掏出来洒在土地上
那么这个星球就可以叫爱星
而不是地球
文明世界难以理解这种爱。
因为圣战，就是他们的“文明”。
他们为此构建了所有的精神与物质生活。
精神上受极端保守“圣战萨拉菲主义”的影响，阿布内心由衷地认为世界是被一分为二的，才能保证自己教法的纯洁。
阿布可以毫无负担地，说出这样的话——
按真主之意
每有一个孩子被杀死
就会有另外一千个孩子出生
每一个英雄牺牲
就会有另外一千个勇士诞生
于是。
他身体力行。
娶满四个老婆生孩子，希望孩子越多越好，生得越快越好。
我希望每个老婆都能生双胞胎
经济上，阿布一家也早已与战争难解难分。
他平常的主要工作，便是扫雷、排雷。
创收手段之一，便是拆卸地雷中的雷管、炸药，以内部价卖出，以供组织制作新的炸弹。
一个难解的循环——
如果没有战争也就没有这份产业。
而这份产业，又在延续着战争。
但讽刺之处也在这。
恰恰是这场已经摧毁一切的内战，停止了该地区的所有经济活动。
当拆雷成为职业、战歌成为音乐、葬礼成为日常，和平就是另一个世界的词。
说到这。
必须说明一下。
纪录片原名：Of Fathers and Sons。
意译，如父如子。
片中呈现的，也并非严格意义上“恐怖分子”的生活，而是战争土地上持续运转的狂热生态——
在一个连年战争的土地上。
这或许是一种“正常”。
战争吞噬了一切。
成为了信仰、成为了生计、成为了父亲传给儿子的全部遗产。
正常，这个词，比残酷更可怕得多——
因为它让残酷不需要被解释。
03
武器与人
什么是恐怖组织？
广义上，是指组织发动了针对平民的恐怖袭击，制造不平等战争的暴力活动集团。
但。
现实中呢？
定义权来自大国。
片中阿布所属的“努斯拉阵线”，是基地组织在叙利亚的官方分支。
2012年12月，美国国务院率先将其列为“外国恐怖组织”，后来美俄之间甚至达成共识，认定“必须予以铲除”。
直到2018年，普京仍严肃表态：
“绝不容忍”。
可后来呢？
2024年12月，叙利亚阿萨德政府倒台。
推翻政府的，恰恰是以“努斯拉阵线”为原身改名的后继势力，“沙姆解放组织”。
他们赢了。
大国们的态度，也跟着变了。
不到一年，俄罗斯便从主动建立联系，到默认政治地位，再到2025年10月，普京在莫斯科热情接待了“沙姆解放组织”领导人（即叙利亚现任领导人）。
美国同样。
建立联系，取消制裁，取消恐怖组织认定。
2025年10月，特朗普于白宫，接见了这位，曾被美国政府悬赏1000万美元的，“前恐怖组织头目”。
说到这。
不妨也说一下“沙姆解放阵线”为啥能赢？
自2011年起的叙利亚内战，号称21世纪的“微型世界大战”。
美国、俄罗斯、土耳其、伊朗、基地组织、ISIS……均以不同方式资助、扶持或直接参与到了这场战争中。
势力庞杂，局势混乱。
直到伊以、俄乌等战争爆发，各大国分身乏术。
不得不将资源从叙利亚战场撤出，才让“沙姆解放阵线”以摧枯拉朽之势，打败了阿萨德政权。
战争结束了。
因为大国们走了。
在《恐怖分子的孩子》中，有一个小细节。
阿布外出执行狙击任务。
一把枪卡壳，立刻换上了备用的。
如果你玩过类似射击游戏，会一眼识别——
一把是俄制的SVD。
另一把，是美国公司出品的，“雷明顿700”系列。
两个大国的瞄准镜下，是同一个叙利亚人。
讽刺吗？
更讽刺的是——
使用双方武器的他，实际上是双方的武器。
都是这场复杂“代理人战争”中大国对抗的一部分。
是各方势力繁杂到，号称“微型世界大战”的叙利亚内战中，多股势力的其中之一。
没有神的旨意。
只有大国们垂涎的话语权、控制力和区域野心。
看《恐怖分子的孩子》，你一定会惊讶于他们的野蛮。
但。
别忘了。
这股野蛮，就是由“文明”助长的。
在战争爆发之前，阿布一家所在地区，生活的大多是以温和著称的苏菲派，而战争逼着他们走向了激进一面。
曾经大家都是苏菲派
现在感谢真主一个都没有了
战争改变一切。
战争永不改变。
如今叙利亚战火平息，而有的孩子没有等到这天。
在拍摄接近尾声时，导演塔拉勒·德尔基的身份遭到怀疑，连忙逃离了叙利亚。
在片尾旁白中，他大致交代了两个孩子的后续：
艾曼长大了，变成了可靠的年轻人，一边照顾弟弟妹妹，一边继续追求学业。
而13岁的年轻士兵奥萨马。
“被引向了死亡的道路。”
在2017年，奥萨马还和塔拉勒·德尔基取得过联系。
“没关系，别担心。”
已经知道德尔基真实身份的奥萨马，安慰他：
“等你觉得安全了，再给我写信或者打电话。”
后来。
德尔基看到一段视频，有人拍到了奥萨马被炸死的那一刻。
和父亲当初的工作一样。
当时的他，正在拆除一枚汽车炸弹。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品